石门土家腊肉

　时至冬月，农活总算忙完。
    山里人只为一件事忙乎——杀年猪。爹翻开皇历，选个吉日，图来年猪儿养得大，百事顺利。娘更细心，自从九月间一头大猪抬到食品站交了派购，对余下那头猪可谓关怀备至，深夜里猪草剁得细碎，煮猪食也多加了瓢米糠，最近索性断了猪草，米糠加杂粮，三十壮年猪嘛！那时间，我们山湾里谁家年猪杀得大，特别风光，杀得太小则蛮没面子。
    心切的还有我，打年初爹捉了两个猪崽，我就不能歇口气。放了学，回家扒碗冷饭或揣个冷苕，急急地背了背篓竹篮上山扯猪草，不分寒暑雨雪，不管山高路远，不惧毒蛇黄蜂。一心想，猪儿吃饱了我也能吃饱。为此，磨穿了竹篮底，背断了几根背篓系……现在终于要杀年猪了，我轻松、兴奋得很，就像校长将要给我颁发奖状！
    今天是个好日子，大清早，杀猪佬带来了挺仗和大小刀具到我家来。伯伯叔叔帮忙扯猪腿，猪儿四蹄乱弹，叫声震天，整个山湾都听得见。杀猪佬用劲按了猪头，白刀子直刺进猪儿喉咙。即刻，猪血殷红如注，射向脚盆，溅了一地。我远远地张望。娘心慈不忍，一边轻轻呼唤：“猪儿猪儿你莫怪，生成是碗下菜……”
    早饭热闹。叔伯堂兄妹聚集一大桌，巴掌大块的精肉肥肉炖在土钵里，热气腾腾。爹拿来塑料壶，喝酒的照人一碗包谷烧。杀猪佬油嘴一抹：“七八十斤一边肉，是我这几天杀的最大猪呢！”逗得我娘好开心。
让我开心的是吹猪尿泡。我们一群伢儿当球玩，不归屋。
    爹把大块的鲜肉晾摊在门板上。第二天，一块块均匀地洒上食盐，而后摆放在一个大木盆里，用尖锅盖盖得严实，以防猫狗。十来天后，爹砍来一捆棕叶，在旺火上熏烤，挽成粗糙的棕绳。这棕绳是包装、是商标，不论哪里我一眼认得。棕绳串了大块的猪肉，悬在火炕楼枕铁钉上。楼枕两边放些猫儿刺，老鼠望而兴叹。以后的一个多月里，晚上一家人围了火炕烤火，守望着一年的悠远韵味。我把持火钳不放，拨动柴蔸，火苗簇拥青烟，直对吊挂的肉块而欢笑、舞蹈，时不时有盐水滴下，惹得咽口水，还得等过年才有腊肉吃呢。
    要过年了。爹取下熏得黑里透黄的腊肉，放在盛谷的仓里，保证一年都不发霉、不生蛆虫。娘则把猪头、猪尾、猪蹄、猪肝之类端到冰冷的溪沟里，用竹刷帚来回刷洗，直到两手僵直通红、腊肉金黄透亮。晚上，一齐放在老天锅里煮。水花环绕腊肉热烈地开放，腊香在夜风中四散飘浮，山湾沉浸在浓浓的年味里。我围着灶台，举了筷子先尝为快。猪头肉肥而不腻，腊猪蹄又糯又香，猪耳朵脆生生的，娘切一节猪尾巴，说吃了不流鼻涕……乖乖，胜似过年，面对满桌满碗的腊肉，却只是吮筷子。
    过年眨眼而去。接下来的日子，靠艰苦奋斗。巧妇们不得不精打细算。食品站几个月杀个猪，农家人难得砍到肉，更没钱砍肉，故而腊肉要细水长流，从年头坚持到年尾。炒菜时娘切一小刀腊肉煎油，腊香熏心，余下的油渣是我最大满足。
    腊肉，滋润着紧巴的日子，滋养了农人的精气，也延续了贪吃的我一年的期盼和梦想。平日里想吃腊肉，就巴望过端阳、请匠人、搞双抢、走亲戚、吃喜酒。若有贵客来，亦可一饱口福。
    夕阳里，我淌着汗，背着一篓猪草回家，远望屋顶炊烟袅袅，晚风送来扑鼻的腊肉香，肚子里传出青蛙呱呱叫。我断定家里又来客了！于是，三步并作两步。果然，来客是公社干部，富态和蔼，问我读几年级，长大后想干啥。晚饭时，爹连连给公社干部碗里夹腊肉，而公社干部又从碗里夹给了我，让我感激万分！过后，我萌生一个最大的念想——长大当公社干部……
    现如今，公社干部我不曾当过，而腊肉则天天有得吃。每年回老家过年，乡亲们送给我的腊肉扛都扛不起，想不要都不成。娘郑重地说：你若不要，乡亲们以为你忘了本，是不是瞧他们不起，或是怕他们找你帮忙。回到城里，几蛇皮袋腊肉堆积如老家的山，女儿直笑我把整个家乡搬进了城。我也弄不清：是家乡跟随我进了城？还是我的心长久寄存在了家乡？
    朋友们常来分享，边吃，赞不绝口：“石门腊肉喷香的！”